世界を走り倒す旅行記 4

網走の街はずれの宿。 民泊のような感じで、オーナー夫婦の住む家の2階、部屋というよりは屋根裏がドミトリーになっている。 2650円。 最寄りのコンビニまで3km、スーパーまで3.5km。 僕は自転車で行けるが、他の客たちはどうするのか、そもそもどうやってこの宿まで来るのか。 夜、少しだけ雪が降り、気温も落ちてくれた。 時々、遠くからイヌが吠えてくる。 いつの頃からか、ほとんどの家庭でペットは屋内で飼うようになったようだが、田舎の農家なんかではまだ外で飼われている。 しかしさすがここは日本、外で飼われていてもしっかりつながれており、道路まで出てきて襲いかかってくるようなことはない。 イヌストレスから解放されるというだけでも、この国は安心してサイクリングできる。 遠くにオホーツク海。 流氷の季節にはまだまだ早いようだ。 少し内陸へ。 道の駅、相生。 ふつう道の駅のレストランは17時まで営業しているが、ここは15時で閉店。 売店にはたいした食料も売っておらず、適当に買って外で食べようとした。 すると店の人が僕を引き止め、すでに閉店したレストランを開けて、「ここで休憩していってください」と言ってくれた。 ゴミも捨てさせてくれた。 やさしいな。 いつもテントを張る時は人に見られぬようコッソリやるのだが、この日は何人かに見られ、声をかけられた。 皆、僕がまるで死にゆく者であるかのごとく唖然として見つめてくる。 いや別にふつうですよ。 朝、-17℃まで落ちた。 いい頃合いだ。 山の中へ入っても雪は少ない。 標高420m、阿寒湖。 凍結している。 氷上にテントを張って釣りをしている。 スノーモービルも走っている。 マリモは見えない。 阿寒湖の湖畔は思ってたより観光地。 聞こえてきたのはほぼ中国語だった。 永山峠(標高747m)。 Warmshowers泊。 日本で利用するのは初。 ホストは日本人女性で、サイクリストではなくハイカー。 アメリカ西海岸の山岳をメキシコ国境からカナダ国境まで3ヶ月かけて単独で歩いたこともあるという、見た目の印象からは想像つかないバイタリティの持ち主。 自分が旅するのも好きだし、旅人をもてなすのも好きで、今はゲストハウスを立ち上げることを目標にしているそうだ。 なんとも誠実そうで邪気を感じさせない、それでいて強い芯がある、そんな人柄。 ふつうに生活していて...

稚内では ホステルで。 Booking.comで予約後、オンラインで個人情報を送信、到着したら窓口のタブレットにQRをかざしてチェックイン。 今回の旅では初の、現代風宿。 宿の方も温かく迎えてくれた。 サービス充実しすぎ。 何から何まできめ細かく至れり尽くせり。 これなら何泊でもしたくなる。 今回の旅では初の、キッチン完備。 ふだんはスーパーの弁当やカップ麺を1500～2000円分ぐらい買っているが、いっこうに満たされず。 お店でおいしい海鮮も食べてみたいけど、腹が膨れそうな予感はゼロ。 エネルギーチャージするには自炊するしかない。 ドミトリー3700円(2泊目はなぜか3000円)。 他に数人の客がいるが、それぞれ個室になるようにうまいこと振り分けてくれる。 親切だな。 南米コロンビアだったかな、スタッフが部屋を掃除するのが面倒だという理由で客全員を一室に押し込めて、他のドミトリーは空室状態、当のスタッフたちは客に対して指示したり注意したりするものの自分らはろくに仕事もせず遊び呆けている、なんていうクソ宿があったことを思い出してしまった。 宿の方から、羊羹660gをいただいた。 ありがたき。 日本最北端の街、稚内。 物価は高い。 単純に輸送コストがかかるだろうし、外国人も多く訪れるため観光地価格になっているというのもあるだろう。 地元の方々は日々雪かきに追われ、除雪車も常時稼働しているが、それでも雪で歩道が埋もれて、歩行者も車道を通行せざるをえない箇所があったりする。 海外では、決して自転車を外に放置せず宿の敷地内で保管させてもらう、というのが自分の中で絶対条件となっていたが、日本、特に冬の北海道は例外。 この状況で誰も自転車を欲しがりはしないだろうし、いたずらする人がいるようにも思えないし、宿の中に入れるにしてもスパイクで床を傷つけてしまうだろう。 ただ雪で埋もれないようにカバーをかけて、風でめくれないようにがっちりセットしておいたにもかかわらず、翌朝見たら雪に埋もれてカバーも完全にめくれ上がっていた。 稚内の人口は3万人。 この過酷な僻地で小村だったら心細いだろうけど、ある程度大人数で一緒に住めば安心感あるかもしれない。 しかしここも人口減少が著しく、過疎化の一途をたどっている。 稚内中心地より南稚内の方が商業的に栄えており、マックやすき家やダイソーもある。 宗...