世界を走り倒す旅行記 4

襟裳岬。 人っ子一人いやしない。 2001年にここに来た時、カニが豪快にぶち込まれたラーメンが衝撃的にうまかったのが記憶に残っている。 職人が技巧をこらしてつくる地味なラーメンよりも、結局食材の強さがモノを言う、というのはあると思う。 特に北海道の食は、なんたって素材が強い。 多少奮発してもいいから、その土地ならではのおいしいものを食べてみたい、と常々思ってはいる。 今回こそ、、、 全滅。 Google Mapsで「OPEN」と書かれていても、冬の北海道では「CLOSED」であることを想定しておく必要がある。 宿も、Google Mapsでは数軒が営業している風に見えるが、実際営業しているのは1軒のみ、でもそこは高すぎて泊まれない。 料金などの情報もアップデートされておらず、えらい安いなと思ってもそれは物価高騰以前の料金で、最近のレビューを読むととんでもなく跳ね上がっていたりする。 ここは暴風地帯。 宗谷にしても根室にしても、突き出た半島というのは風がよく吹き抜ける。 特に襟裳岬の風は、全国でもトップレベル。 テント張れない。 よって襟裳岬の唯一の寝場所は、バス停。 周辺の村にもバス停が多数あり、うまいことに岬にもある。 屋根と壁がある、それだけでもう怖いものはない。 今はバスに乗る人も旅をする人もほぼおらず、シェルターとして独占させてもらう。 快適。 トイレもある。 店は全滅で人っ子一人いない岬でも、唯一トイレだけは常時利用できる。 最近リフォームされたのか、きれいだし暖房も効いている。 水道も、よくあるセンサー式のじれったいやつではなく、蛇口をひねればしっかり水が出てくる。 バス停じゃ寝れないという人は、最悪トイレのこのスペースでビバークできるだろう。 夜中に人がやって来ることはあまりないと思われる。 夜は吹雪いたようだ。 バス停の扉のわずかな隙間から雪が吹き込み、シュラフが凍りかけていた。 暖流の黒潮と、寒流の親潮がぶつかり、雲や霧が発生しやすい。 日本らしからぬ、荒涼とした風景。 向かい風。 西進する限りは、向かい風。 一応まともにこげる程度ではあるが、ペースはノロノロ。 なんか怖いから、ここは右側通行させて。 少々アップダウンが続く。 先日のドカ雪、せっかく積もったのに瞬く間に溶けてしまい、路面はドロドロ。 あーあ、また跡形もなく消失。 歯が痛い。 モーレ...

釧路のライダーハウス。 宿泊施設というよりは限りなく住居。 夏季は相部屋になる可能性もあるが、今は完全プライベート。 すべて自由に使えて2500円。 3泊。 思いっ切りくつろぐ。 強いて言えばWi-Fiがない、それ以外は不自由ない。 掃除は行き届いておらず、潔癖症みたいな人にはムリっぽいところだが、そもそもそういう人はライダーハウスを検索したりしないだろう。 3kmほどのところに、格安スーパー「BIG」がある。 札幌に住んでいた時は毎日BIGに通っていて、BIG以外のスーパーで買い物することはほぼない、ってぐらい安い。 そんなわけで、食料を買い込んで自炊。 エネルギーチャージ! 睡眠と食事とネット以外はほぼ何もしない。 一度ダラけきってしまうと腰が重くなってしまう、踏ん切りをつけて出発。 また内陸へ。 これ冬の北海道ですと言っても信じてもらえなさそう。 地元の人の話によると、こんなに雪が少ないのは初めてだという。 交通量少ない、どころか車1台も通らない国道274。 タンチョウヅル。 日本一寒い街、陸別。 人口2120人の小さな街。 西高東低で北西から吹き込む冷たい風は、西側で雪をたっぷり降らせた後、山を越えた東側では空っ風となり、盆地である陸別町には冷気がたまる。 標高が高いわけではないが、晴天率が高く放射冷却によって冷えやすい。 冬の平均気温は日本で最も低く、-30℃を下回ることもザラにある。 こんなのあったんだ。 フェスティバルは2月2日14時終了、僕が到着したのは2月2日15時。 一晩寝てみる。 思いのほか生暖かい北海道、道東は雪もない。 ここなら僕をゾクゾクさせてくれるだろうか。 朝、-16℃。 こんなもんか。 なかなか本気見せてくれない北海道。 こっちから求めても簡単に応えてくれるわけじゃない、自然も人間も同じかな。 陸別から折り返して南下。 ここで初パンク。 異物が刺さったわけではなさそう。 路面が荒れていて段差も多かったせいかな。 池田町という小さな街の旅館で。 4500円。 素泊まりで食事は付かない宿だが、「豚汁つくったので良かったらどうぞ」と。 いや～、泣けるほどうまい。 ふだんのスーパーの弁当や自炊飯は、どうしても野菜不足になる。 具材たっぷりで本当にありがたい。 翌朝。 街が埋もれてる。 久々の雪。 昨日まで積雪0mm、路面は乾いていた。 いき...